Kisseaurthahake

जैसलमेर से कुछ मील दूर स्थित एक वीरान गांव, जहाँ सन्नाटा भी शोर मचाता है। सदियों पहले, यहाँ के लोग एक ही रात में अपना पूरा सामान छोड़कर गायब हो गए थे। लोग कहते हैं कि जाते-जाते उन्होंने इस जमीन को श्राप दिया था कि यहाँ फिर कभी कोई बस नहीं पाएगा। उस रात की घटना एक बार एक घुमक्कड़ लेखक ने तय किया कि वह उस खौफनाक सन्नाटे के पीछे का सच जानेगा। वह अपनी डायरी और एक पुरानी मशाल लेकर गांव के मुख्य चौक पर बैठ गया। आधी रात होते ही, उसे दूर से पायल की खनक और हल्की फुसफुसाहट सुनाई देने लगी। जैसे-जैसे रात चढ़ी, हवा का तापमान अचानक गिर गया। लेखक ने देखा कि धूल भरी गलियों में कुछ धुंधली आकृतियाँ उभर रही थीं। वे लोग सामान्य नहीं थे; वे हवा में तैरते हुए अपने रोजमर्रा के काम कर रहे थे—कोई कुएं से पानी भर रहा था, तो कोई अनाज पीस रहा था। लेकिन उनके चेहरों पर खौफ था। रहस्यमयी मोड़ अचानक, वे सभी आकृतियाँ एक साथ रुकीं और लेखक की ओर देखने लगीं। तभी एक बूढ़े आदमी की रूह उसके करीब आई और मारवाड़ी लहजे में धीमी आवाज में बोली: "थारो अठै काईं काम? म्हैं अठै सूं गया कोनी, म्हैं तो अठै ही रोक लिया गया हा।" (तुम...

शहर की एक व्यस्त गली में आर्यन नाम का एक युवक रहता था। आर्यन एक मध्यमवर्गीय परिवार से था और उसका सपना था कि वह अपनी कला और कहानियों के ज़रिए दुनिया में अपनी पहचान बनाए। उसने अपनी पूरी मेहनत लगाकर एक छोटा सा स्टार्टअप शुरू किया, लेकिन साल के अंत तक उसे भारी नुकसान हुआ और उसे अपना दफ्तर बंद करना पड़ा। आर्यन टूट चुका था। उसे लगने लगा कि डिजिटल दुनिया की इस भीड़ में उसकी आवाज़ कहीं खो गई है। वह कई दिनों तक अपने कमरे में बैठा रहा। एक शाम, वह जयपुर के पुराने बाज़ार से गुज़र रहा था। वहाँ उसने एक बुजुर्ग कुम्हार को देखा जो मिट्टी के सुंदर दीये बना रहे थे। आर्यन ने पास जाकर पूछा, "काका, अब तो हर तरफ बिजली की लड़ियाँ और आधुनिक लाइटें हैं। आपके इन दीयों को कौन खरीदेगा?" बुजुर्ग कुम्हार मुस्कुराए और बोले, "बेटा, मशीनें उजाला तो दे सकती हैं, लेकिन जो सुकून हाथ से बनी मिट्टी की महक और एक छोटे से दीये की लौ में होता है, वो कहीं नहीं मिलेगा। बस ज़रूरत इस बात की है कि मैं अपने दीयों को आज के लोगों की पसंद के हिसाब से थोड़ा नया रूप दे दूँ।" आर्यन को बात समझ आ गई। उसने महसूस किया कि वह हार ...

यह कहानी है 'मक्खनलाल इंटरनेशनल स्कूल' की, जहाँ की फीस सुनकर अच्छे-भले आदमी को दिल का दौरा न पड़े, तो कम से कम हिचकी तो जरूर आ जाती है। ​मिस्टर कंजूसमल अपने बेटे चिंटू का एडमिशन कराने वहाँ पहुँचे। प्रिंसिपल ऑफिस में घुसते ही उन्हें लगा जैसे वो स्कूल नहीं, बल्कि किसी सात सितारा होटल के रिसेप्शन पर आ गए हों। ​ 1. एडमिशन का 'शुभ मुहूर्त' ​मिस्टर कंजूसमल ने पूछा, "फीस क्या है?" ​मैडम ने मुस्कुराते हुए एक कैटलॉग थमाया और बोलीं, "सर, हमारे यहाँ 'प्योर ऑक्सीजन' स्कूलिंग है। फीस मात्र 2 लाख रुपये सालाना है।" ​कंजूसमल उछल पड़े, "2 लाख? क्या स्कूल में सोने की डस्ट चौक की जगह इस्तेमाल होती है?" ​मैडम शालीनता से बोलीं, "नहीं सर, इसमें 'लंच' और 'एक्टिविटी' शामिल नहीं है। लंच का अलग से 50 हजार लगेगा क्योंकि हमारे यहाँ रोटियां गोल नहीं, बल्कि 'ग्लोबल' शेप की होती हैं।" ​ 2. अजीबोगरीब चार्जेस की लिस्ट ​कंजूसमल ने ध्यान से बिल देखा, तो उनके होश उड़ गए। बिल में लिखा था: ​ जनरेटर चार्ज: 5,000 रुपये (चाहे ला...

पहले आकर हाथ जोड़ता, चेहरा बड़ा मासूम बनाता, "बस भाई, अगले हफ्ते दूंगा!" कह कर वो कसम खाता। तब उसकी आँखों के आँसू, पिघला देते हैं पाषाण, हम भी दरियादिल बन बैठे, दे बैठे अपनी ही जान! फिर पासा पलट जाता है... हफ्ता बीता, महीना बीता, अब शुरू हुआ असली खेल, अब पैसे मांगने वाले की, सांसे होने लगती हैं फेल। वो राजा बनकर घूम रहा है, हम बन गए हैं भिखारी, फोन लगाओ तो आता है— "व्यस्त है नंबर, कृपया प्रतीक्षा करें जारी!" जब वो सामने दिख जाता है... गली में वो दिख जाए अचानक, तो हम ही नजरें चुराते हैं, कही वो बुरा न मान जाए, सोचकर कदम पीछे हटाते हैं। पहले वो गिड़गिड़ा रहा था, अब हम गिड़गिड़ाते हैं, "भाई! थोड़े ही दे दो" कहकर, अपना ही हक मांगते हैं। सीख: उधार देना तो जैसे, अपनी ही जेब पर कुल्हाड़ी मारना है, पैसे भी खोना, दोस्त भी खोना, और फिर सिर खुजलाना है!

अक्कड़ बक्कड़ बम्बे बो, डीजल नब्बे, पेट्रोल सौ। सौ में लगा धागा, सिलेंडर उछल के भागा... ​भागा-भागा, डरा-डरा, जेब में भी नहीं है हरा-हरा। तेल भरवाओ तो दिल बोले, जेब कटे, किस्मत खोले। ​न तेल, न गैस, है बस हंसी, सबकी जान इसी में फंसी! ​बटुआ अब रोने लगा है, हल्का-हल्का होने लगा है। गाड़ी खड़ी है अब गैराज में, साइकिल आ गई फिर से राज में। ​मेट्रो, बस की भीड़ है भारी, पैदल चलने की अब है बारी। सब्जी मंडी जाओ तो लगता डर, बिना खरीदे ही लौट आएं घर। ​सोचा था थोड़ा घूमेंगे-फिरेंगे, अब तो बस घर में ही बैठेंगे। महंगाई की ऐसी मार पड़ी, हंसते-हंसते भी रोने की नौबत आन खड़ी!

हमारे मोहल्ले के पप्पू की सबसे बड़ी खासियत यह थी कि उसका आत्मविश्वास (Confidence) सातवें आसमान पर रहता था, भले ही जनरल नॉलेज पाताल में हो। ग्रेजुएशन जैसे-तैसे पास करने के बाद, एक दिन पप्पू को एक बहुत बड़ी कंपनी में इंटरव्यू देने का मौका मिला। पप्पू सूट-बूट पहनकर, बाल में एक किलो जेल लगाकर सीधे इंटरव्यू रूम में घुस गया। सामने तीन खूंखार दिखने वाले इंटरव्यूअर्स (पैनल) बैठे थे। राउंड 1: पहला सवाल बॉस ने चश्मा ठीक करते हुए पूछा, "हाँ तो पप्पू जी, आपका रेज़्यूमे तो ठीक है। पहले यह बताइए, भारत का प्रधान मंत्री कौन है?" पप्पू ने एक सेकंड भी बर्बाद नहीं किया और पूरे रोब से बोला, "सर, इस वक़्त तो नरेंद्र मोदी जी हैं।" पैनल आपस में फुसफुसाया—चलो, लड़के को बेसिक ज्ञान तो है। बॉस ने दूसरा सवाल दागा, "अच्छा, यह बताओ कि 'ताजमहल' किसने बनवाया था?" पप्पू मुस्कुराया, "सर, यह तो बच्चा-बच्चा जानता है। शाहजहाँ ने बनवाया था।" राउंड 2: जब पप्पू ने घुमाया दिमाग इंटरव्यू पैनल पप्पू के कॉन्फिडेंस से इम्प्रेस होने लगा था। अब बारी थी तीसरे इंटरव्यूअर की, जो थोड़ा टेढ़ा इ...